Por Francisco Piyãko
Há uma pergunta que não nos deixa desde 06 de julho de 2026: O que acontece com um povo indígena depois que ele denuncia uma invasão em seu próprio território?
A resposta mais simples seria imaginar que, depois da denúncia, estaríamos mais seguros. Mas, para quem permanece na floresta, a realidade é outra.
Nós continuamos aqui. Nossas famílias continuam vivendo onde sempre viveram. Nossos filhos continuam – ou esperamos que continuem – crescendo onde cresceram nossos pais e nossos avós. Só que agora existe uma tranquilidade que partiu, e o cenário mudou.
No dia 16 de julho, nosso território foi invadido. Não estamos falando apenas de uma violação de limites geográficos. Estamos falando da entrada de uma ameaça armada em nosso território e sabemos que aqueles que entraram podem voltar. É difícil explicar para quem está longe, o que significa viver assim.
Quando um povo precisa denunciar publicamente que teme pela própria existência e, depois de denunciar, continua exposto ao mesmo risco, ele fica ainda mais vulnerável.
Quando uma comunidade indígena diz que está com medo dentro de seu próprio território, nos deparamos com a incapacidade de garantir a sobrevivência daqueles que cuidam de uma parte estratégica da Amazônia.
Nosso território não é apenas uma área definida por uma linha visível no mapa.
Para nós, a floresta é casa, alimento, memória e futuro. Os rios são caminhos de água, mas também orientam relações e histórias. Os lugares têm nomes e significados. É pelo território que os conhecimentos são transmitidos entre gerações. Nossa relação com a floresta não termina onde começa uma fronteira.
Os Ashaninka vivem dos dois lados dessa fronteira. No Brasil, as terras indígenas onde há presença Ashaninka no Acre somam cerca de 715 mil hectares. Entre elas está a Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, com aproximadamente 87 mil hectares, em Marechal Thaumaturgo, na faixa de fronteira do território nacional com o Peru. (cpiacre.org.br)
No Peru, o território tradicional Ashaninka se estende por uma porção do Departamento de Ucayali. Dados oficiais registram 675 localidades Ashaninka, das quais 405 são reconhecidas como comunidades nativas, reunindo mais de 118 mil pessoas segundo o Censo de 2017. Estudos sobre o território tradicional estimam que essa área chega a aproximadamente 100 mil quilômetros quadrados. (bdpi.cultura.gob.pe)
Esses números ajudam a dimensionar algo que a fronteira política não consegue explicar.
Somos parentes, separados por uma linha desenhada pela geopolítica oficial, por uma ciência diferente da nossa. Enquanto isso, estamos unidos por uma uma história e uma cosmovisão comuns, e pelo desejo de viver na floresta, cuidando e mantendo por ela o nosso sustento.
A fronteira também é espaço de circulação, de encontro e relações. Mas ela tem sido cruzada para exploração por aqueles que transformam a fragilidade da presença do Estado em oportunidade para o ilícito. E as atividades ilícitas trazem consequências como violência, pressão econômica, destruição ambiental, disputa territorial e medo. O que para nós era “só alegria”, se transforma em constante tensão. Essas dinâmicas se alimentam da mesma combinação: áreas de difícil acesso, interesses econômicos, presença institucional insuficiente para proteger a floresta e uma história de ocupação marcada pela repetição da violência contra os povos indígenas.
Nós conhecemos esses territórios. Sabemos quando alguma coisa muda, quando uma presença é estranha, quando uma nova circulação se apresenta, mudando a rotina. Conhecemos os rios, os caminhos, as áreas de caça, de pesca, os lugares de uso tradicional e os sinais da floresta. Percebemos transformações que podem passar despercebidas para quem chega de fora. Esse conhecimento precisa fazer parte das estratégias de proteção.
Foi também por conhecermos o território que reconhecemos a ameaça, denunciamos a invasão e procuramos as autoridades.
Durante décadas, os povos indígenas foram reconhecidos como aqueles que ajudam a proteger a floresta. Somos chamados de guardiões da Amazônia. Mas existe uma pergunta que precisa ser feita: quem protege os guardiões quando a ameaça chega?
Essa não é uma pergunta retórica. É uma questão de segurança, de direito humano e também de soberania. Essa é hoje a nossa pergunta, mas acreditamos que ela diz respeito a todos.
Em 16 de julho, quando homens armados entraram em nosso território, fizemos o que estava ao nosso alcance: procuramos as autoridades e denunciamos.
Em 23 de julho, fomos a Brasília. Essa viagem precisa ser compreendida pelo que realmente foi. Não fomos à capital para acrescentar mais uma reunião a uma agenda institucional. Saímos de nosso território porque há uma situação de emergência em toda a região do Juruá.
Fomos alertar Brasília sobre o que está acontecendo conosco. Fomos dizer que não podemos enfrentar sozinhos uma ameaça que envolve segurança pública, fronteira e crime organizado. E fomos porque acreditamos na capacidade do Estado brasileiro.
Na ocasião, foram discutidas medidas emergenciais e mecanismos permanentes de articulação entre diferentes órgãos do Estado, além da construção de um plano de proteção para a região. Também foram iniciadas articulações para elevar a questão ao âmbito da cooperação internacional e fortalecer a proteção de algumas lideranças, porque os riscos que enfrentamos não se encerram pela existência de fronteiras políticas.
Reconhecemos a importância dessas iniciativas. Mas existe uma diferença fundamental entre uma medida discutida em uma reunião e a sensação de estarmos, de fato, protegidos. É essa diferença que queremos que o mundo compreenda. Para quem está no território, uma semana pode ser muito tempo quando a situação de ameaça está presente a cada dia. O tempo tem outro peso. Cada dia importa.
Denúncias apenas não mudam esse cenário. O contexto de ameaça está relacionado à atuação de redes criminosas. Aqueles que foram denunciados sabem que foram vistos. Sabem que as autoridades foram procuradas. Sabem que as comunidades falaram.
Enquanto isso, nós continuamos aqui, entrando na mesma floresta e percorrendo os mesmos caminhos pelos quais os homens encapuzados chegaram. Por isso é que a proteção não pode ser garantida somente depois que uma nova violência acontecer.
Precisamos de prevenção. Precisamos de presença. Precisamos de inteligência, articulação entre as instituições e mecanismos de proteção capazes de considerar as especificidades das comunidades indígenas que vivem em áreas de fronteira. Precisamos que as comunidades indígenas sejam ouvidas quando dizem que uma região está mudando, que determinada circulação é estranha ou que uma ameaça está crescendo. Isso não vale só para o nosso território, estamos falando de toda a região.
Não queremos ser lembrados apenas quando a violência já aconteceu.
O que acontece conosco também não deve ser visto apenas como um problema dos Ashaninka. A região onde vivemos está inserida em uma das áreas mais estratégicas e conservadas da Amazônia e em uma fronteira que conecta diferentes países, povos e territórios. Se redes criminosas conseguem avançar onde a presença do Estado é insuficiente, o problema deixa de ser exclusivamente indígena.
Por isso, a proteção dos povos indígenas precisa fazer parte de uma estratégia mais ampla de proteção da Amazônia.
Brasil, Peru, Bolívia e os demais países amazônicos precisam ser capazes de cooperar. A proteção dos povos indígenas e de seus territórios não pode depender exclusivamente da capacidade de uma comunidade enfrentar sozinha ameaças que operam em escala regional.
Não queremos que nossa comunidade seja apresentada como uma vítima passiva esperando que alguém venha nos salvar.
Somos um povo que há gerações conhece e protege esse território. Identificamos o risco, denunciamos, procuramos as instituições, fomos a Brasília e estamos propondo diálogo.
Temos conhecimentos sobre a floresta que não podem ser substituídos por mapas ou imagens de satélite. Esse conhecimento precisa ser parte das estratégias de segurança.
Estamos fazendo a nossa parte. Mas existe uma diferença entre reconhecer a capacidade de resistência de um povo e transferir para ele a responsabilidade pela própria segurança.
Por isso, esperamos que o governo cumpra suas atribuições e os compromissos assumidos.
Não escrevemos esta carta aberta para negar esses esforços que estão sendo feitos. Escrevemos porque precisamos que a urgência de quem vive no território seja compreendida. O tempo das instituições não pode ser completamente separado do tempo de quem está sob ameaça.
Não queremos esperar por uma nova invasão para provar que a ameaça era real. Não queremos que uma nova violência aconteça para que medidas de proteção sejam consideradas urgentes.
Nossa escolha foi denunciar antes que algo pior acontecesse. Continuaremos fazendo isso.
Porque o que acontece conosco não termina onde termina o nosso território.
Quando a floresta é pressionada por economias ilícitas, quando a violência avança sobre as comunidades, quando o Estado chega tarde e quando aqueles que denunciam precisam viver com medo de uma nova invasão, não estamos diante apenas de uma crise indígena.
Estamos diante de um sinal. De um prenúncio de uma crise maior.
A Amazônia não será protegida apenas por satélites, operações ou discursos internacionais. Ela também será protegida quando os povos que vivem nela puderem continuar existindo, circulando, ensinando seus conhecimentos e cuidando de seus territórios sem medo. Diante do avanço das economias ilícitas sobre a floresta, talvez seja hora de reconhecer que proteger os povos indígenas não é apenas uma questão de direitos.
É uma das condições para que a própria Amazônia continue existindo.
Para nós, no fim, o que queremos é simples:
